Guernesey, 1er février [18]69, lundi matin, 8 h.

Est-ce la nuit, est-ce le jour ? Est-ce Pologne, est-ce folie ? L’un et l’autre peut-être. Dans le doute, je m’abstiens et je remplace le bonjour, le bon soir, la terre et le ciel par ce seul mot qui résume tout pour moi : je t’aime. Et pourvu que tu aies bien dormi, je suis heureuse. Moi j’ai dormi tant bien que mal en me réveillant d’heure en heure. Mais, somme toute, je ne m’en plains pas. Ce dont je me plains très haut et toujours, c’est l’ajournement indéfini de votre lecture. On devrait instituer des peines très sévères pour ce genre de crime et je vous les verrais appliquer avec bonheur. Dites donc, MÔSIEUR, vous ne me donnez pas d’argent. Si vous croyez que cela suffit pour payer la blanchisseuse et pour aller au marché, vous êtes dans une douce erreur dont la charmante Suzarde saura bien vous faire sortir bientôt. Quant à moi, qui ne perds ni ne gagne à ces jeux de bourses, je m’en bats l’œil. Si je pouvais décider ma vieille goutte à sortir de la maison, j’en profiterais pour vous demander la permission d’assister à l’ouverture du Salvator Rosa¹ tantôt. Mais je n’espère pas que cette INVITE me réussisse beaucoup. J’en ferai pourtant la tentative quitte à me cogner le nez sur son mauvais vouloir. En attendant, je vous adore à cœur que veux-tu ?