Guernesey, 31 janvier [18]69, dimanche matin, 7 h. ½

Bonjour, mon doux, mon grand, mon adorable bien-aimé, bonjour. J’espère que tu as bien dormi malgré le bruit de la tempête. Quant^a à moi, j’ai été tiraillée par mes douleurs et secouée par l’ouragan tant et tant que je n’ai presque pas dormi. Ce matin encore, la mer se rue sur la jetée du phare comme si elle voulait l’engloutir. Mais elle a beau faire, elle tient bon et moi aussi. Qu’on s’appelle Goutte ou Océan, nous résistons quand même : attrapé^b ! Je viens de revoir la gravure Alone With The Dead ! Seul avec la morte ! or Liberty And Her Murderer, la liberté et son meurtrier¹. C’est sinistrement expressif et lugubre et vaut la peine qu’on la garde au point de vue de l’art et de la sympathie que les Anglais ont pour le taciturne scélérat Bonaparte. Je la ferai encadrer et elle entrera dans la collection très intéressante et très curieuse de la salle verte. Je ne sais pas quelle sera la curiosité nouvelle de ce soir. Mais je sais que la plus désirée pour moi serait la lecture que tu nous as promise depuis si longtemps. Je serais bien heureuse si tu voulais ou si tu pouvais nous donner cet immense bonheur ce soir. Est-ce donc impossible ? J’espère que non et je t’en remercie d’avance en t’adorant.