Guernesey, 2 février [18]69, mardi matin, 7 h. ¾

Bonne nuit, mon cher bien-aimé, et toi ? J’espère que tu ne m’auras pas fait l’affront d’en passer une moins bonne que la mienne. Il est vrai que je me l’étais payée d’avance, ma bonne nuit, par une forte jocrisserie¹. Au moment de me mettre au lit, j’ai laissé tomber ma caisse-tableau ! Tous les sous, les liards, les vieux, les neufs, pêle-mêle^a et la jolie vasque du japon du citoyen Kesler brisée en poussière ! Tu penses si j’avais envie de rire. Je me suis couchée par là-dessus et j’ai dormi comme si j’avais fait un chef-d’œuvre. La recette est bonne mais à ce prix-là on ne peut qu’en user modérément^b et dans les grandes occasions. Je regrette la jolie petite potiche de Kesler pour moi, d’abord^c, à qui elle rendait service et pour lui, Kesler, qui s’en était privé pour me la donner. Ça n’est pas encourageant pour ceux qui seraient tentés de l’imiter. Et me voilà encore une fois ne sachant où reposer mes valeurs. Triste, triste, triste. Pendant ce temps-là, le soleil reluit et les oiseaux s’appellent et moi je vous adore comme une sans-cœur que je ne suis pas. Telle est ma situation physique et morale. Plaignez-moi et aimez-moi.