Guernesey, 23 octobre [18]66, mardi après-midi, 2 h. ¾

Je suis vraiment honteuse, mon grand bien-aimé, d’être si patraque et si maussade quand je devrais être si gaillarde et si joyeuse pour te remercier de tout ce que tu fais pour me donner la santé et pour me rendre heureuse. Le bonheur je l’ai autant qu’une pauvre créature humaine qui se sent aimée et qui aime de toute son âme peut l’avoir. Mais tout ce paradis intérieur que tu me donnes n’empêche pas ma stupide carcasse de souffrir comme un vieux chien et voilà ce qui m’humilie. Je fais pourtant tout ce que je peux pour prendre le dessus sans pouvoir en venir à bout jusqu’à présent. Peut-être est-ce que je me drogue trop ? L’eau de Vichy à bouche que veux-tu ne m’est peut-être pas favorable ? Hélas ! Je cherche des excuses à mes infirmités comme si mes soixante ans ne suffisaient pas de reste à tout expliquer et à tout justifier. Je crois qu’il faut m’en tenir à cette hypothèse sans chercher midi à quatorze heures et me contenter de la jeunesse de mon amour et de l’adoration toujours nouvelle que je mets à tes pieds.