Guernesey,23 mai [18]67, jeudi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher adoré, bonjour à tout cœur, à toute âme^a, à tous crins et à tous vents, bonjour. Depuis quand es-tu levé ? That is the question dont je n’aurai la réponse que tantôt. En attendant, je tâche de me persuader que tu as dormi comme un bon petit noir toute la nuit. Le ciel est toujours menaçant mais j’espère pourtant qu’il n’empêchera pas notre chère petite promenade aujourd’hui. Je me suis si bien acoquinée à ce bonheur de côte à côte auprès de toi pendant deux heures tous les jours, que je suis toute triste quand il me manque. C’est à ce point que je renonce pour jamais à m’en priver le mardi comme j’ai si bêtement essayé de le faire deux fois par fétichisme d’hospitalité. Dorénavant mes hôtes voudront bien trouver bon de me prendre à l’heure qu’il plaira à William¹ de nous ramener et excuser le beau désordre de ma toilette tutoyée par le vent et invectivée par la poussière. Cette résolution héroïque m’est inspirée par le désir de plus en plus ardent de ne pas perdre une seule minute du bonheur d’être avec toi.