Guernesey,17 mai [18]67, vendredi matin, 6 h. ½

Bonjour, mon cher bien-aimé, puisses-tu avoir passé une bonne nuit comme je l’espère en voyant ton matinal signal déjà accroché. Tu paraissais épuisé de fatigue hier au soir, et en proie à de tristes préoccupations malgré tous mes efforts pour te faire sourire. Cela ne m’étonne pas quand je pense à la tâche surhumaine que tu t’imposes tous les jours mais cela m’inquiète profondément. Il n’y a pas d’excès, quels qu’ils soient^a, qu’on ne doive payer tôt ou tard. C’est ce que tu sais mieux que personne et je ne comprends pas que tu persistes à cette débauche quotidienne de génie à tes risques et périls. Je t’assure que rien n’est plus effrayant à penser pour moi et je voudrais pouvoir enrayer ton activité afin de ménager ta santé et ta vie. Cher adoré bien-aimé, je te donne cet avis avec ce que j’ai de plus doux, de plus tendre, de plus ardent, de plus reconnaissant et de plus religieux dans le cœur. Sois béni dans ta santé, dans ta gloire et dans ton génie comme tu l’es dans mon amour. Je t’adore.