Guernesey,15 mai^a[18]67 , mercredi matin, 7 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour. Puisses-tu^b avoir passé une bonne nuit malgré tous les tracas grands et petits qui t’assiègent sans relâche. J’ai grand hâte que tu sois hors de ce formidable travail, car j’ai toujours peur que tu ne tombes^c malade par excès de fatigue. Presque tous les jours tu as mal à la tête, mon pauvre adoré, ce qui prouve bien que cela tient à ce travail opiniâtre et surhumain. Je donnerais tout au monde pour que la publication entière de ce livre des livres fût terminée grâce à la lambinerie calculée ou involontaire de tes affreux belges¹. Il n’y a pas de raison pour que ton martyre^d ne se prolonge pas indéfiniment. Quant à moi, je bous^e dans ma peau d’impatience et d’inquiétude et je ne serai heureuse et tranquille que lorsque le dernier bon à tirer aura été signé par toi. Jusque-là, mon pauvre adoré, il m’est impossible de ne pas me tourmenter chaque fois que je te vois aux prises avec un surcroît de travail, de lettres d’affaires et tout ce qui s’en suit. J’espère que tu recevras de bonnes nouvelles de Paris aujourd’hui. Pour moi, j’attends toujours une réponse des Luthereau et je commence à ne rien comprendre à leur silence.

Ce que je comprends, c’est que tu es de plus en plus grand et que je t’adore toujours davantage.

Guernesey,15 mai [18]67, mercredi matin, 7 h.

Bonjour, mon grand adoré, bonjour, comment vas-tu ce matin ? Comment va le bobo ? J’espérais que, par égard pour lui, tu ne te serais pas levé aussi matin aujourd’hui que d’habitude, mais je vois avec regret qu’il n’en est rien^a. Puisses-tu^b ne pas payer trop cher toutes ces imprudences et toutes ces fatigues accumulées. C’est ma prière de tous les jours et de tous les instants. Le temps est tellement refroidi depuis hier que je ne crois pas raisonnable de faire notre promenade tantôt. Corbin lui-même te le défendrait^c et à moi peut-être aussi qui suis toujours plus ou moins entorticolisée et rhumatismée. Si je ne craignais pas d’outre-passer mes pouvoirs et de te contrarier, je prendrais sur moi de [lui ?] faire dire ce matin de ne pas venir aujourd’hui. Je crois que je vais me risquer parce que décidément il fait trop froid. Tant pis si vous me battez, cela me réchauffera en me rappelant le bon temps passé où vous me rossiez à tour de bras et d’amour. À propos de souvenirs, je vous préviens que c’est une MARCHE GUERRIÈRE en l’honneur de Sainte Julie, vierge et martyre comme il convient à une sainte SI DIGNE DE CE NOM, mardi prochain¹. Qu’on se le dise, j’ai dit. Cher adoré bien-aimé, je ris avec toi pour me cacher à moi-même la petite inquiétude que me donne ton bobo. Mais j’y reviens malgré moi et je te supplie d’y prendre garde et de te ménager.