Guernesey,13 mai [18]67, lundi matin, 7 h.

Jour ou non, bonjour, mon cher petit piocheur. Pendant que tu te rognes ton sommeil un peu plus chaque matin, moi j’allonge le mien. C’est une manière comme une autre de rétablir l’équilibre, même l’équilibre européen.

Je vais prendre un bain tout à l’heure et puis je dégusterai avec volupté ton admirable et sublime Introduction¹ puisque c’est ainsi qu’on nomme ces pages ponctuées de constellations. Je t’aime, mon cher adoré. Je te comprends à force d’amour mais l’amour qui éclaire mon cerveau ne délie pas ma langue et voilà pourquoi je ne peux que te bégayer confusément mon admiration. Heureusement que tu sais lire dans mon cœur tout ce qui y est. Je t’ai quitté hier si bien portant que je ne m’inquiète pas de ta santé ce matin, surtout parce que je sais de Suzanne que tu étais levé à six heures et peut-être beaucoup plus tôt puisqu’elle ne t’a pas vu en personne mais seulement ta serviette, pendant que moi je pionçais comme une bienheureuse paresseuse que je suis.