Guernesey, 5 décembre [18]69, dimanche matin, 8 h.

Je suis brisée, ahurie, assourdie, abrutie, disloquée par l’insomnie, par les douleurs, par la tempête, par le vacarme et par tout le tremblement de cette nuit enragée. Je n’ai d’entier et de sain que mon cœur. Je te le donne pour en faire ce que tu voudras. J’espère que tu auras eu le bon esprit de bien dormir sans tenir compte de l’ouragan. C’est là-dessus que ma pensée se jette pour reprendre patience et courage.

Il paraît que la pauvre enclouée¹ se trouve mieux ce matin et qu’elle a assez bien dormi. Elle croit qu’elle n’aura pas besoin de l’aide de Mariette pour son service ce soir et elle assure qu’elle souffre moins en allant et en venant qu’en restant immobile. Au reste il sera temps ce soir de demander le renfort de Mariette dans le cas où elle en sentirait le besoin. Je parle de la malade, bien entendu. Je tâcherai de te faire souvenir de recommander de nouveau à Meurice le pauvre Luthereau, en supposant que tu puisses^a fourrer son nom dans toutes les choses si compliquées et si importantes que tu vas lui écrire aujourd’hui.

Pardonne-moi d’y ajouter [illis.]. Je t’adore.