Guernesey, 4 décembre [18]69, samedi matin, 7 h. ¾

Bonjour, mon doux, grand bien-aimé, bonjour, je t’adore. J’espère toujours que ton signal si matinal veut dire que tu as passé une bonne nuit. Mais je vois avec regret qu’il faut que je renonce au doux bonheur de te voir tous les matins tant que les jours ne seront pas plus longs et le temps moins froid. Cette perspective n’est rien moins qu’aimable et ne contribue pas peu à me faire trouver la matinée d’aujourd’hui absolument maussade et hideuse. Pour sortir de cette rabâcherie grognon et inutile, je pense à l’agitation que cause en ce moment dans le public et dans les théâtres la reprise possible et probable de ton répertoire irréconciliable et inassermenté¹. Je comprends l’effet que ce bruit de GONG littéraire a dû faire à Paris et je ne m’étonne pas de l’émotion générale. Que sera-ce donc quand tes chefs-d’œuvre^a apparaîtront en chair et en os ? Le seul espoir me fait battre des mains déjà et crier bravo ! bravo !! bravo !!! Je t’adore.