Paris, 3 avril [18]74, vendredi matin, 9 h. ¾

Je sais, mon pauvre bien-aimé, que tu as mal dormi encore cette nuit, car je t’ai entendu tousser presque à toutes les heures. J’espérais que tu te rattraperais^a ce matin, mais voilà déjà longtemps^b que je t’entends remuer dans ta chambre. Cependant je m’abstiens d’y entrer dans la crainte que tu ne sois qu’à moitié éveillé. Je viens d’écrire une lettre de condoléances^c à ce pauvre Luthereau en le chargeant d’en faire part aux fils Krafft. J’ai pensé qu’il fallait que cette marque de regret sincère leur arrivât le jour même de l’enterrement de cette pauvre femme¹ ; tu le penses de même, n’est-ce pas ? Le temps ne nous permettra pas de sortir aujourd’hui, mon cher adoré, et j’en suis très malheureuse parce que je m’étais habituée à considérer ce bonheur conditionnel comme un droit quotidien. J’avais compté sans le baromètre. Aussi suis-je toute triste ce matin de cette pluie maussade. Je m’en venge en t’adorant, mais cela ne me console pas.