Paris, 4 avril 1874, samedi, 1 h. ¾

Je te remercie, mon grand bien-aimé, d’avoir eu la loyauté de me dire ce matin que tu avais fait de nouveaux vers pour Mme M…¹ Je te remercie aussi d’avoir eu la bonté de m’offrir de me les lire et de ne les lui envoyer que plus tard. J’avais d’abord accepté cet ajournement, mais en y réfléchissant, j’ai compris que ce qui est différé n’est pas perdu, que je ne gagnerais rien à m’opposer à ta jonction avec cette statue habitée par une étoile et que je me donnais tout bêtement le ridicule de l’autruche qui croit éviter le danger en enfonçant sa tête dans le sable. C’est pourquoi, mon grand bien-aimé, je te prie d’agir en toute liberté, en envoyant quand tu voudras les vers dédiés à ta belle inspiratrice. Cette poésie étant tirée, il est tout simple que vous vous en enivriez l’un l’autre, et tant pis pour ma soif. Et d’ailleurs, pour moi, l’infidélité ne commence pas à l’action seulement ; je le regarde comme déjà confirmée par le seul fait du désir. Cela posé, mon cher grand ami, je te prie de ne pas te gêner et de faire comme si je n’étais déjà plus là. Cela me donnera le temps de me reposer de la vie avant de prendre mon élan pour l’éternité. Tâche d’être heureux si tu peux.