Paris, 26 mars [18]76, dimanche soir, 6 h.

Cher bien-aimé, la crainte de te déranger par mes allées et venues forcées pour le service de la maison et aussi le désir de montrer l’exemple de la plus absolue discrétion à tes trop heureux secrétaires d’aujourd’hui m’ont empêchée d’assister à la dictée de ton admirable discours tantôt, que j’aurais tant désiré^a entendre une seconde fois avant le grand jour où tu le prononceras à la tribune du Sénat. Ce qui est différé n’est pas perdu, dit le proverbe, tout comme tous les proverbes, mais moi je trouve que deux bonheurs valent mieux qu’un, surtout quand il s’agit de t’entendre relire les sublimes pages que tu as écrites sur l’amnistie¹. Je tâche de me consoler par le sentiment du devoir accompli et par l’espérance de les entendre en public mercredi prochain. D’y penser, j’en ai presque la fièvre. Que sera-ce donc le jour et le moment venu où tu seras aux prises avec le mauvais vouloir de ce féroce Sénat ? Cependant, j’ai une telle confiance dans la puissance de ton regard et de ta parole, de ton génie et de ton âme, que je crois que tu triompheras quand même de leur lâcheté et de leur méchanceté. Quant à la France, à l’Europe, tu as déjà partie gagnée. Je t’adore et je te bénis.