Paris, 25 mars [18]76, samedi matin, 10 h.

Je suppose, d’après moi, mon cher bien-aimé, que tu as bien dormi et que tu vas très bien ce matin et j’espère ne pas me tromper. Il m’a été impossible de savoir de Mariette si tu irais à Versailles aujourd’hui ni à quelle heure tu déjeunerais. Dans le doute où je suis, je m’abstiens de faire aucun préparatif d’excursion tantôt. Je me contente de profiter de cet admirable temps pour aérer en grand la maison et pour la faire nettoyer^a à fond. Quant à toi, mon grand bien-aimé, je ne te demande pas comment tu comptes employer^b ton temps car tu n’as que l’embarras du choix parmi^c les mille et mille choses qui t’incombent à la fois, depuis l’amnistie, qui délivrerait tant de malheureux s’il était possible de l’arracher des griffes des misérables qui ne veulent pas la lâcher, jusqu’à celles-ci : répondre à tous tes admirateurs et à toutes tes adoratrices. Quant à moi, je me contente de faire tout à la fois la demande et la réponse : m’aimes-tu ? Je t’adore ! Eh bien moi aussi ! Eh bien moi aussi ! Eh bien moi aussi ! Est-ce clair ?