Paris, 2 avril [18]75, vendredi matin, 9 h.

Cher bien-aimé, je te donne ce que j’ai de meilleur, de plus sain, de plus doux, de plus tendre et de plus saint en moi : mon cœur débordant d’amour. Ce don que je recommence tous les jours, je te le fais encore plus particulièrement ce matin parce que chaque jour et chaque heure qui s’écoulent l’augmente encore davantage si c’est possible. Je voudrais pouvoir te donner des nouvelles tout à fait satisfaisantes de Mariette, mais, quoique les grandes douleurs soient apaisées^a, il lui reste un gonflement du ventre qui l’empêche de se tenir assise et dont elle souffre beaucoup. Elle dit que ce n’est pas la gravelle¹ qu’elle a et qu’Allix se trompe sur son mal. Tu feras bien de monter la voir et tâcher de lui inspirer de la confiance dans son médecin. En même temps tu te rendras compte de son état. Quant à nous nous la soignons de notre mieux, c’est tout ce que nous pouvons faire. Peut-être le docteur Burggraeve^b2 pourrait-il lui donner un bon avis en passant ; qu’en dis-tu ? En attendant je fais force de voile et de rame pour ne pas rester en panne. C’est bien assez d’être moi-même très pannée³ (mot de la fin) et je t’adore.