Paris, 1er avril [18]75, jeudi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je commence ma journée en t’aimant avec la certitude de la finir de même. Entre temps, comme disent les Belgiquois, je prévois une journée assez laborieuse et assez tourmentée d’après l’état de la pauvre Mariette ce matin qui se tord sur une chaise dans la cuisine, qui pleure et qui se lamente à faire pitié. Je viens de donner de la farine de lin et du laudanum pour lui faire un cataplasme. Je lui ai offert d’envoyer chercher Allix^1a tout de suite mais elle n’y consent pas et je ne veux pas la forcer espérant qu’elle y viendra d’elle-même si la douleur persiste^b. Tout cela n’est pas fait pour m’égayer et si je n’avais pas ton amour pour me tenir en haleine, ce serait à jeter le manche après la cognée. Heureusement que tu es là et que je t’adore. J’espère que tu as passé une bonne nuit et que tu ne descendras pas trop tard pour déjeuner. D’ici là je te baise coram populo², c’est bien fait.