Paris, 3 avril [1875], samedi matin, 9 h.

Depuis six heures du matin nous ne nous occupons que de la pauvre Mariette qui ne va guère mieux malgré les soins que lui a prodigués l’excellente et bonne Clémence toute la nuit. Mais, comme il lui est impossible de rester plus longtemps à cause de son service auprès de son cher maître¹, nous ne savons où donner de la tête dans ce moment-ci. La portière ne peut absolument pas quitter sa loge pendant le jour et quant à Henriette, elle est sur les dents, la pauvre fille, ce qui ne l’empêche pas d’aller chercher une seringue avec Clémence et tous les accessoires qui vont avec. D’autre part, impossibilité de se procurer une garde dans le voisinage, personne n’en connaît et je ne vois, en désespoir de cause, qu’une sœur de charité possible car il y en a toujours en permanence. Malheureusement, avec l’odieuse presse cléricale qui bave sur ton nom dans ce moment-ci², je doute qu’on puisse avoir recours à une de ces femmes, dites de charité, à raison de 10 francs par jour. Tu vois notre embarras ? Il est d’autant plus pénible que la pauvre fille continue de souffrir autant jusqu’à présent. Toi seul peut efficacement prendre un parti à son sujet. Quant à moi je ne suis bonne qu’à la plaindre et à t’aimer, ce qui est bien stérile.