Guernesey, 15 février [18]67, vendredi matin, 7 h. ½

Comment la nuit, mon cher bien-aimé ? Il faut qu’elle ait été très bonne pour être à l’unisson de la mienne qui a été excellente. Encore un ou deux jours de patience et je serai tout à fait guérie, je l’espère. En attendant, j’ai bien dormi et je suis très GEAIE.

Quoiqu’il fasse très beau ce matin, je ne sortirai pas car mon bras est encore trop grognon pour se plaire à la promenade, même en voiture, et je suis forcée de suivre son humeur, ce qui n’est rien moins qu’amusant. Heureusement que j’ai ma bonne petite soirée pour me dédommager de ma maussade journée. Pour en finir plus vite avec ce bobo insupportable, je resterai aujourd’hui au lit le plus longtemps que je pourrai car c’est encore là que je souffre le moins et que la température reste la plus égale. J’ai hâte d’en finir avec mon infirmité ridicule et bête.

Je te ferai porter tantôt ton splendide manuscrit des Travailleurs de la mer qui ressemble, forme et fond, à un livre sacré, à un monument divin de la pensée et qu’on ne doit ouvrir qu’à genoux. Je suis sûre que ce sera l’impression qu’il fera à tous ceux qui le verront et qu’ils en seront éblouis et émus comme je le suis moi-même chaque fois que je le regarde et que je le touche.