Guernesey, 13 février [18]67, mercredi matin, 8 h.

C’est moi, mon bien-aimé, ne te dérange pas de ton sommeil si tu dors, de ton travail si tu pioches^a. Comment la nuit ? Je voudrais pouvoir te dire que la mienne a été bonne mais la vérité m’oblige à t’avouer qu’elle a été très agitée grâce à mon vilain bras. À part cela, je ne souffre de rien autre chose et ce matin je vais mieux. La position horizontale qui, dans les autres affections soulage, est un véritable supplice dans celle-ci. C’est pourquoi mes journées sont meilleures que mes nuits. En somme, tout cela n’est rien et s’en ira au premier vrai beau temps. Pourvu que tu aies passé une bonne nuit, que tu te portes bien, que tu sois heureux et que tu m’aimes, je me fiche de ma goutte et de son auguste famille le rhumatisme et la névralgie. Qu’est-ce qui bisque ?

Quelle douce et charmante soirée tu nous as donnée hier, mon grand bien-aimé, grâce à ta gaîté communicative et à ta bonté adorable. Quelle belle, admirable et touchante lettre que celle de ces pauvres crétois t’adressent¹. J’en étais pénétrée et émue hier au soir en te la lisant et je sentais les larmes monter de mon cœur à mes yeux et mon adoration pour toi déborder de mon cœur jusqu’à tes pieds que j’aurais voulu baiser.