Guernesey, 6 février [18]67, mercredi matin, 7 h. ½

Où en es-tu de ta nuit, mon grand bien-aimé ? J’espère qu’elle sera assez bonne pour me faire pardonner la mienne. C’est ma seconde mauvaise nuit, compliquée cette fois d’un étouffement que rien n’a pu modifier depuis hier au soir. Je crois qu’il est dû à mon impatience contre cette petite sotte de Mary¹ et que c’est purement nerveux. La morale de tout cela, c’est qu’il ne faut pas que je me mette en colère et je te promets de ne plus m’y laisser aller, dût cette petite têtue n’en faire qu’à sa tête d’âne rouge. La nuit a été assez tempétueuse de son côté, ce qui empêchera peut-être les Duverdier de venir ce matin. Je n’en fais la remarque qu’à cause de ta femme qui a du plaisir à les voir.

À propos de plaisir, tu paraissais bien soucieux hier et tu avais, hélas, beaucoup trop de raisons^a de l’être et ce n’était pas la gaîté muette et morne de ces bons de Putron qui pouvait réagir contre tes soucis. J’ai eu le regret de te voir partir dans cette triste disposition sans pouvoir te dire un mot de tendresse, ce qui ne serait pas arrivé si nous avions été seuls tous les deux. J’espère que ta nuit ne se sera pas ressentie de tes préoccupations et que tu auras bien dormi malgré cela. Je voudrais être à tantôt pour m’en assurer. D’ici là, je vais redoubler d’amour pour te forcer à ne penser qu’à moi, dont tu es la vie et l’âme, la joie et le bonheur.