Guernesey, 5 février [18]67, mardi matin, 7 h. ½

Une fichue nuit, mon cher bien-aimé, mais je compte sur l’excellence de la tienne pour rabibocher la mienne. J’ai eu et j’ai encore un violent mal de tête qui commence à se dissiper depuis que j’ai ouvert mes volets et qui sera tout à fait passé, je l’espère, avant la fin de mon gribouillis. J’ose à peine te parler du gracieux procédé de ta femme pour moi pour ne pas déflorer l’exquise délicatesse de la SURPRISE. Mais ce que ma discrétion doit ignorer, mon cœur le sait et voilà ce qu’il te confie tout bas : honneur à l’admirable, à la noble et généreuse femme qui porte ton nom avec tant de grâce, tant de douceur, de bonté et de dignité. Qu’elle soit bénie dans ta gloire, dans ton bonheur et dans celui de ses enfants. Ces vœux, ce n’est pas la première fois que je les fais pour elle, mais je la remercie de me donner une occasion de plus de les formuler.

Je te l’avais bien dit en commençant que mon mal de tête ne tiendrait pas longtemps. J’ai pour cela une bonne recette : d’abord t’aimer, ensuite t’aimer encore et t’aimer toujours, voilà ma triomphante panacée et je n’en veux pas d’autre, ce qui n’est pas trop bête, n’est-ce pas ? Et je vous adore à mort.