Paris, 28 février [18]75, dimanche matin, 8 h.

Comment as-tu passé la nuit, mon grand bien-aimé ? Je désirerais le savoir ainsi que pour Petite Jeanne, indisposée hier, mais guérie ce matin, je l’espère. En attendant de vos bonnes nouvelles à tous les deux, je pense aux admirables pages que tu nous as lues hier. Certes, si on peut parvenir à leur donner à temps la publicité qu’elles ne peuvent manquer d’avoir toujours malgré les obstacles de l’état de siège, le pauvre soldat auquel tu t’intéresses^a aura la vie sauve car tu n’as jamais rien écrit de plus grand, de plus terrible, de plus poignant, de plus juste et de plus sublime que ces dix pages-l๠! Il est impossible, pour quiconque les lira, de résister à ce cri de pitié suprême. Malheureusement le temps n’est pas aux honnêtes audaces mais aux cyniques scélératesses. C’est pourquoi je crains que cet irrésistible plaidoyer de la vie humaine ne soit tenu sous le boisseau par la coccardise générale assez de temps pour qu’on fusille ce pauvre malheureux soldat. Je te demande pardon de m’immiscer^b à tort et à travers à toutes les grandes choses que tu fais mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai tant besoin de t’admirer, de te vénérer, de t’aimer et de t’adorer que j’en saisis toutes les occasions et Dieu sait que tu ne m’en laisses^c pas chômer. Sois béni, mon divin bien-aimé.