Paris, 27 février [18]75, samedi matin, 9 h.

Comment la nuit, mon cher bien-aimé ? Si très bonne, moi très contente ; si mauvaise, moi très fâchée. Enfin tu auras toujours cette compensation d’être délivrée de nos fleurs, de nos sonnets, de nos hommages et de nos astragales jusqu’à l’année prochaine¹. Mais ce qui restera au fond du cœur, comme à moi, c’est l’émotion si profonde et si tendre, si naïve et si terrifiée de ton adorable Petite Jeanne². On se représente la même angoisse des anges devant Dieu. Je dis mal ma pensée mais je sais ce que je veux dire car j’ai éprouvé souvent la même épouvante dans mon adoration pour toi. J’espère que ton sommeil et celui de la pauvre petite n’en auront^a pas été trop agités. Quant à moi il ne m’en faut pas tant pour me tenir éveillée aussi ai-je profité de l’occasion pour écouter mon battement de cloche toute la nuit. J’espère qu’Allix va me délivrer de ce tocsin prolongé. En attendant je me résigne tant bien que mal à ce petit supplice du jour et de la nuit. J’ai fait chercher de la monnaie en pièces de cinq francs par Mariette qui en a trouvé. Tout est donc prêt^b pour ta SURPRISE³. Et puis je t’adore ; je te souris et je te bénis de tout mon cœur et de toute mon âme.