Paris, 1er mars [18]75, lundi matin, 8 h. ½

Cher bien-aimé, nous voici hors de notre doux mois. Nous l’avons salué au commencement, bénissons-le après comme nous bénissons tous les jours qui se sont succédé^a depuis le premier où nous nous sommes donnés l’un à l’autre. J’espère que tu as passé une bonne nuit ainsi que tes chers petits. Le temps est toujours grincheux et même il neigeote^b en ce moment. Heureusement que toutes ces variations atmosphériques ont peu de prise sur toi et qu’elles ne t’empêchent pas de produire un chef-d’œuvre au jour le jour ou de faire une bonne action minute à minute, ou au moins à les tenter à tes risques et périls, témoin la lapidation de Bruxelles¹ et peut-être^c la rentrée en exil^d d’ici la fin de la semaine pour peu que le stupide sabre² qui préside au malheur et à l’abrutissement de la France se mette entre toi et le pauvre soldat que tu veux sauver. C’est ce que nous saurons dans deux ou trois jours au plus tard si, comme je l’espère, ton admirable et irrésistible plaidoyer³ est publié demain. D’ici là, je ne peux pas m’empêcher de penser à la grosse partie que tu viens d’engager et dont l’enjeu, si tu la perds, te coûtera le reste de bonheur que Dieu t’a laissé dans ce monde, la présence de Petit Georges et de Petite Jeanne. Cette pensée me serre le cœur plus que je ne peux te le dire et je voudrais être déjà plus vieille de quelques jours pour être sûre que Dieu ne permettra pas ce nouveau sacrifice à ton devoir. J’attends, je prie et j’espère en t’aimant de toutes les forces de mon corps, de mon cœur et de mon âme.