Paris, 2 mars [18]74, lundi, 1 h. après-midi

C’est bien à regret, mon pauvre bien-aimé, que je te tourmente ainsi tous les jours et il ne faut rien moins que les exigences^a de mon méchant estomac et la nécessité de plus en plus pressante de nous occuper de notre fameux déménagement pour oser te relancer au milieu de tes précieux et sublimes travaux. Pardonne-le-moi, car une fois installés à notre nouveau domicile, je deviendrai forcément plus discrète puisque tu ne seras plus sous la même[Le signe + est apposé entre les mots « même » et « clef ».] clef que moi¹. Hélas ! Hélas ! Hélas ! Le Baron Taylor est venu interrompre mon Tototoooo ! Et je ne sais plus où j’en ai. Il reviendra demain à 2 heures. Il faudra encore, bon gré mal gré, que je te harcèle dans la matinée si tu veux ne pas faire attendre ce pauvre Baron de quatre-vingt-cinq ans. En attendant, il me prie de te dire que sa vieille amitié pour toi, loin de diminuer, n’a fait que s’accroître avec le temps. Au reste, il porte assez honnêtement le beau chiffre 85 et toutes les présidences qui s’y ajoutent et dont il allait séance tenante faire honneur à une. Il faut savoir gré à ces longévités de vous encourager à vieillir. Pour ma part, je suis décidée à te suivre pas à pas dans ce monde et dans l’autre pendant l’éternité. Prends-en ton parti, car je ne reculerai pas d’une semelle.