Paris, 3 mars [18]74, mardi, 1 h. après-midi

J’ai beau te tanner et t’embruiner tous les jours pour te rappeler à l’exactitude, je n’en viens pas à bout. Aussi j’y renonce. Ce sera au moins toujours cela de gagné pour toi et pour moi et tant pis pour le pauvre vieux Taylor¹ s’il se casse le nez encore une fois tout à l’heure sur le seuil de ta porte. Tant pis aussi pour moi si nous sortons trop tard comme hier. Maintenant, mon cher petit songeur, ne vous gênez pas et continuez de chauffer vos mollets devant un feu éteint en attendant que quelque Michaëlis vienne vous forcer à prendre terre et… hydrothérapie. Moi, pendant ce temps-là, je vous gribouille toutes sortes de tendres billevesées dont vous vous souciez fort peu et je prépare mon linge pour la blanchisseuse. Ah ! Bon ! Voilà qu’on sonne, j’en étais sûre ! Heureusement que ce n’est qu’un solliciteur qui te prie par écrit de lui permettre de publier « La Captive » des Orientales sur laquelle il a fait une mélodie². Maintenant à qui le tour ? That is the question, comme nous disons en anglish. Je me hâte de finir mon gribouillis plus bête encore que de coutume en y fourrant pêle-mêle mon cœur, mon âme et tout. Je t’adore.