Paris, 14 mars [18]74, samedi matin, 11 h. ¾

Moi aussi, mon cher grand petit homme, je m’épêche, je m’épêche, je m’épêche, pour ne rien laisser en souffrance dans mon cœur et dans mon service dans le cas où ton éditeur serait exact au rendez-vous du déjeuner, et pour être prête à sortir avec toi tantôt dans le cas où tu le pourrais. Aussi je stimule mes servantes et je hâte mes pattes de mouche pour arriver juste… Pas si juste que ça, car il est 7 h. et je n’ai pas encore dit mon dernier mot. Il est vrai que ce mot, si court dans sa forme, a la longueur de l’éternité puisqu’il va de mon cœur jusqu’à Dieu en passant par le tien. Je t’aime en est la première syllabe et je t’adore la seconde. Ce mot est l’érudition sublime de mon âme. Je n’en saurais avoir d’autre. J’espère qu’elle te suffira dans ce monde et dans l’autre.