Paris, 13 mars [18]74, vendredi soir, 5 h. ½

Je fais mieux que te remercier, mon cher bien-aimé, de la charmante promenade que tu viens de me faire faire. J’en suis heureuse et fière et presque rajeunie, car le bonheur est une jouvence pour le corps, pour le cœur et pour l’âme. J’espère, mon cher adoré, que ton inspiration ne se ressentira pas trop de cette petite infraction à tes habitudes de rêverie en plein air seul à seul avec ton génie. S’il en était autrement, il faudrait avoir le courage d’y renoncer plutôt que de gêner ton divin labeur. Je te dis cela sans la moindre amertume et très honnêtement parce qu’avant tout, je veux que tu sentes mon désintéressement à travers mon amour. Tu sais d’ailleurs, qu’à part les heureuses journées de nos voyages, j’ai passé toute ma vie à t’attendre seule dans ma maison et confinée dans une adoration sans limite au risque de rendre Dieu jaloux. Aujourd’hui, comme autrefois, je suis prête à me cloîtrer de nouveau pour te laisser toute la liberté de faire des chefs-d’œuvre et d’être heureux.