Paris, 12 mars [18]74, jeudi matin, 11 h. ¾

Tu as raison, mon grand bien-aimé, de ne pas vouloir que je t’aime moins, car aimer MOINS, c’est n’aimer PAS et mon amour, c’est ma vie. J’espère pourtant ne pas trop abuser de l’hygiène en t’adorant trop minutieusement et de trop près. Pour cela, hélas ! Je n’y aurai pas grand mérite, car cela se fera fatalement bientôt par la force des choses dès que nous serons déménagés¹. Ce n’est donc que quelques jours de patience pour toi à avoir. De mon côté, pour que la transition ne soit pas trop brusque, je vais m’appliquer à être bien résignée… Je reprends après une heure d’intervalle pendant laquelle j’ai reçu mes petits Kochs², père, mère et fils, tous à peu près en bon état. Ils venaient savoir comment nous allions et surtout t’apporter un nouveau tribut d’admiration enthousiaste et respectueuse et en même temps m’exprimer le regret de ne pouvoir pas venir dîner dimanche à cause de certaine précaution que Louis³ a encore à prendre pour sa santé. Je te signale en même temps une curiosité qui t’intéressera au moins autant qu’elle m’intéresse déjà moi-même quand tu la connaîtras. En attendant, mon cher adoré, tu serais bien gentil d’avancer un peu ton hydrothérapie, cela dans l’intérêt général de toi et de tes convives. Je t’aime.