Paris, 11 mars [18]74, mercredi soir 7h

Qui n’a pas le CŒUR de son âge, de son âge a tout le malheur¹. Cette^a épigraphe explique et excuse dans son cliché laconique le trouble involontaire que j’apporte dans ta vie en en souffrant moi-même comme une damnée. Cependant il ne faut pas que cette folie ridicule continue d’être une gêne et un supplice pour toi. Je veux et je dois m’en corriger et te laisser ta liberté, toutes les libertés, surtout celle d’être heureux quand et comme tu l’entends. Autrement, mon pauvre trop aimé, tu finiras dans un délai très court par ne plus pouvoir me souffrir. Je le sais et je m’en fais horreur à moi-même dès à présent. C’est pourquoi je veux prendre à tâche d’éteindre mon cœur coûte que coûte pour rendre la paix et le bonheur au tien.