Paris, 5 mars [18]74, jeudi soir, 6 h.

Que Dieu te conduise en paix, mon cher bien-aimé, et te ramène en joie près de moi, telle est ma prière et le vœu de mon cœur en ce moment. Je devrais sagement borner mon gribouillis à cela, car ton absence et le crépuscule font à l’heure qu’il est de l’obscurité dans mes yeux et dans mon âme et je crains de ne pas y voir plus clair au dedans de moi qu’au dehors. Cependant, comme j’ai le parti pris d’être très confiante, je veux te sourire de loin comme de près. J’espère que tout ira de CHARME ce soir et que rien ne clochera de ton côté ni du mien. Je voudrais déjà être à la fin de la soirée pour respirer à mon aise. Jusque-là, je ne serai vraiment pas tranquille… et pourtant, je sais que tu m’aimes et je suis sûre que je t’adore. Allons ! Il faut savoir être heureuse, je veux l’être et je le suis… Si tu te contentes^a comme moi du bonheur d’aimer fidèlement.