Paris, 4 mars [18]74, mercredi matin, 11 h. ¾

Je mets mon cœur en règle avant de sortir avec toi, mon cher bien-aimé, en laissant ici ma restitus comme otage de mon amour. Je voudrais pouvoir les multiplier et en laisser partout, dans l’empreinte de tes pas, dans les objets que tu regardes, dans l’air que tu respires^a, dans le paradis que tu rêves, dans les étoiles que tu habites^b, partout je voudrais pouvoir répandre de mon âme comme un encens et comme une bénédiction.

1 h. après-midi.

Forcée d’interrompre mon pauvre gribouillis pendant plus d’une heure, je n’ose presque plus le continuer après le bouquet mystérieux et mensuel¹ que tu viens de recevoir et les vers et les lettres délirantes arrivés tout à l’heure. J’ai presque honte de t’aimer tant en face de tant de concurrentes^c et d’aspirantes à ton cœur. Aussi cette petite lettre commencée dans la confiance, dans le soleil et dans l’amour s’achève dans une quasi défiance et avec un serrement de cœur presque douloureux. J’ai peur pour mon bonheur. Je t’aime trop.