Paris, 17 décembre [18]71, dimanche matin, 10 h.

Bonjour, mon grand adoré, comment as-tu passé la nuit et comment vas-tu ce matin ? En attendant que Suzanne m’apporte la réponse que je désire à ces deux questions, je pense, non sans peine pour toi, aux divers chiens qu’on te donne à fouetter tous les jours : chien politique, chien dramatique, chien académique et j’en passe et des pires. Heureusement que tu es infatigable et que tu ne crains pas les morsures pour sortir de ce chenil où jappent et grognent les ruraux de tous poils. Je te prie de ne pas oublier les joujoux des enfants que nous avons à acheter et une paire de botttines pour moi, je t’y fais penser deux ou trois jours d’avance, d’abord parce que ce n’est pas possible aujourd’hui à cause de mon festival¹ et ne le sera peut-être pas non plus demain, ni après-demain à cause de celui de Lecanu. À partir de mercredi, je me pends à ton bras et je te traîne de force de boutique en boutique, jusqu’à épuisement de polichinelles et de poupées. En attendant, je me suspends à ton cou, jusqu’à ce qu’amour s’en suive. Dites donc Môsieu, vous n’avez pas emporté restitus hier soir.