Paris, 18 décembre [18]71, lundi matin, 10 h. ½

Cher adoré, je remplace mon bonjour par : je t’aime ! et les formules d’adoration par : je t’adore ! Ce n’est pas la première fois que je dis qu’il faudrait être toi pour t’admirer comme tu le mérites et qu’il n’y a que moi, dans le monde entier, qui puisse t’aimer comme je t’aime : à toi le génie, à moi l’amour, je ne me plains pas de ma part. Après le plaisir olympien que tu nous a donné hier, la corvée ce soir, c’est ainsi que les soirs se suivent et ne se ressemblent pas, il n’y a que ma patraquerie qui se ressemble et se suive. J’ai encore passé une mauvaise nuit et je suis encore très souffrante ce matin. Mais d’ici ce soir, j’aurais le temps, je l’espère de discipliner ma vieille goutte de façon à ce qu’on ne s’aperçoive pas trop de sa présence. Sais-tu que, grâce à l’absence de Lockroy, hier, nous ne nous sommes pas trop mal tirés du chiffre 13. Cependant, il est à désirer que cela ne recommence pas dans l’intérêt général des douze et en particulier du treizième. Cela dit, je finis mon gribouillis comme je l’ai commencé par je t’aime, je t’adore.