Paris, 16 décembre [18]71, samedi matin, 9 h.

Cher bien-aimé, je suis en peine de ta nuit car il me semble impossible que tu n’aies pas eu froid et que tu ne te sois pas senti meurtri, couché comme tu l’étais, à même le parquet et sans couvertures suffisantes. Tu es vraiment sans pitié pour toi et je crains qu’un jour ton pauvre corps ne t’en garde rancune. En attendant, moi qui me douillette, je n’en passe pas des nuits meilleures pour cela, témoin les deux dernières que j’ai eu complètement blanches. J’espérais me récupérer un peu ce matin, mais j’avais compté sans le rural d’au-dessus qui fait son ménage depuis minuit jusqu’à deux heures ce matin et qu’il recommence à six heures pour finir Dieu sait quand. Décidément cette espèce est aussi malfaisante isolément qu’en masse et j’en demande l’extinction dans le plus bref délai. Si je ne craignais pas d’être indiscrète, je demanderais aussi au bon Dieu un peu de lumière et de soleil, vraiment nous avons l’air, depuis cinq jours, de vivre dans le grand collecteur. C’est hideux, c’est sale et nauséabond. C’est à peine si j’ose t’envoyer mes baisers en pensée, de peur de te barbouiller de suie.