Paris, 15 décembre [18]71, vendredi matin, 9 h.

Je pense, mon cher bien-aimé, que tu trouves bon que je n’aille pas au-delà de mes forces le soir, quand je suis, comme je l’étais hier et tous ces jours derniers, en proie à des douleurs très aiguës et fatigantes ? Je comprends de mon côté que tu n’interromps pas une conversation qui te plaît et qui t’intéresse à tous les points de vue, comme celle que tu as eu avec P. Meurice, sous prétexte qu’il est onze heures ou minuit. Mais tu ne peux pas trouver mauvais que j’aille me coucher quand le besoin de repos se fait sentir trop vivement pour moi. Toi-même autrefois, tu ne pouvais pas passer dix heures du soir, sans être incommodé. Ce n’est pas de ma faute, si je n’ai pas reconquis, en même temps que toi, un regain de forces et de santé. Je te dis tout cela pour que tu m’excuses de n’être pas restée jusqu’au bout hier soir avec toi et M. P. Meurice, ce n’est pas que ma nuit en aie beaucoup profité, car je l’ai passé entièrement blanche. J’espère que la tienne n’a pas eu le même sort, ce qui me console. Je t’enverrai ton bulletin d’enregistrement en même temps que ton bouillon. Quant à la commission Hachette, n’en aies aucune inquiétude, malgré mon excès de précaution. Une autre fois, je te tranquilliserai par un peu moins de prudence. J’espère aussi que tu n’es pas forcé de sortir par cette pluie de boue, qui crotte également les ailes et les pieds. Et surtout par dessus tout j’espère que tu t’aimes autant je t’aime.