Paris, 14 décembre [18]71, jeudi soir, 5 h.

Que tu es bon, mon cher bien-aimé, d’avoir pensé à m’offrir d’aller acheter des chaussures aujourd’hui. Je t’en ai remercié déjà et je te remercie encore, tout en regrettant de n’avoir pas pu en profiter ce soir, mais il n’y a vraiment pas moyen de mettre le pied dans la rue par ce temps de cloaque général, sous les pieds et sur la tête. Dès qu’il fera un peu plus beau et un peu plus propre, je te prie de me faire la même offre de service et tu verras avec quel empressement et avec quelle joie j’accepterai. En attendant, je crois que tu feras bien de t’en tenir, pour l’Odéon, au parti dont tu me parlais tout-à-l’heure, car dans le choix des bâtons qui t’est offert celui-là même paraît suffisamment pour que tu t’en tiennes à une distance respectable et puis tu le sais mieux que personne, les choses ne sont jamais si mauvaises, ni si bonnes qu’elles apparaissent tout d’abord¹. Tu interromps à tant mon jabotage de pie borgne et même aveugle. Je me hâte de te flanquer mon cœur à la tête avec tout ce qu’il contient, gare dessous ! Je t’adore.