Paris, 20 mai [18]75, jeudi matin, 7 h.

Où en es-tu de ta nuit, mon cher bien-aimé ? A-t-elle été longue et bonne au gré de ton désir et du mien ? C’est ce que tu me diras tantôt quand je te verrai. Jusque-là, je veux croire que tu as bien dormi. Je doute que tu aies pu déchiffrer mon barbouillage de chiffres d’hier ; mais, comme ils sont inscrits sur mon livre de dépenses et que je dois te rendre mes comptes très prochainement, tu les retrouveras corrects et lisibles cette fois. Autre guitare, c’est demain ma fête et je n’en parle que parce que je désire que tu me la souhaites^a dans une bonne petite lettre comme tu l’as fait jusqu’à présent depuis 1833.Autant j’ai à cœur d’échapper à cette fête pour tout le monde, autant je tiens à te la rappeler pour avoir ma chère petite lettre d’amour bénie d’avance. Pour être plus sûre de l’avoir en temps et heure, je t’y ferai penser ce soir quand tu monteras te coucher. J’ai le cœur impatient et débordant de tendresse : je t’adore.