Paris, 23 janvier 1874, 1 h. ½ après-midi

Je contente mon cœur avant ma faim, mon cher petit retardataire. Il est vrai que ce dont je me contente en ce moment (la restitus) doit te sembler viande creuse et bien fade toujours, mais cela ne m’en dégoûte pas, ce qui prouve ma fringale permanente et mon vorace amour. Il fait bien beau et bien doux aujourd’hui. Peut-être aurais-tu bien fait de demander les enfants. Maintenant^a, il est déjà trop tard, car ils doivent être sortis avec leur mère très probablement. Demain, tu es sûr de les avoir à dîner, mais deux bonheurs valent mieux qu’un, si je sais bien compter. À propos de compte, il faut d’urgence que je tâche d’achever le compte de Suzanne tantôt. Malheureusement, je crains d’être dérangée dans cette besogne fastidieuse^b par tes visites des enthousiastes de Quatrevingt-Treize et par les tributs d’admiration qui t’arrivent des quatre points cardinaux pour ce livre des livres. Je n’en serai pas fâchée, AU CONTRAIRE, mais le compte de Suzanne sera encore ajourné : petits malheurs vaccinent les grands, à ce que tu affirmes, j’accepte celui-ci. 7 h. ½, je t’attends tout cœur dehors, mon bien-aimé.