Paris, 14 février 1874, samedi soir, 5 h.

Mon réconfortant, le voilà : je t’aime. Il ne sera pas dit qu’une simple infraction au proverbe « se hâter lentement¹ » fera reculer d’une semelle ma guéris14 leton² et taire le cri profond de mon cœur : je t’adore. Aussi, loin de me déclarer touchée par le petit temps d’arrêt d’aujourd’hui, je me constitue au contraire une crânerie de santé à toute^a épreuve. À bas la bronchite et vive l’amour, cette grippe des grippes devant laquelle tout recule, même la vieillesse, même la mort.

Tu as pu sans danger pour ta liberté me proposer une promenade avec toi tout à l’heure, mais je te conseille à partir de demain et des jours suivants de ne pas renouveler^b ces propositions imprudentes et tentatrices. Cela dit pour la satisfaction de ma conscience, j’observe, je guette et j’attends. Je réclame quelque indulgence pour ma pauvre petite restitus chevrotante^c de ce soir dont l’haleine est aussi courte que l’esprit et qui s’est vengée^d par un amour grand comme la Terre et le ciel.