Paris, 6 janvier 1874, mardi matin, 8 h. ½

Où en es-tu de ta nuit, mon cher bien-aimé ? Je ne saurais m’en rendre compte ce matin parce que j’ai dormi comme un sabot toute la nuit. En attendant que tu me dises ce qui s’est passé, je veux croire que tu as eu une nuit en tout pareille à la mienne. En attendant ton lever, je continue ma besogne d’écosseuse de lettres et de cartes et je te réponds que ce n’est pas une sinécure. Loin de m’étonner de ce Tollé universel de sympathie, de vénération et d’adoration, j’en suis, au contraire, émue jusqu’aux larmes. Seulement je m’inquiète comment tu pourras jamais répondre à chacune de ces lettres et de ces cartes en particulier, quand bien même tu t’y mettrais d’arrache-plume dès ce matin et tous les jours pendant un an. Cependant, pour être juste, toutes ont le même droit à ton attention et à ton REMERCIEMENT^a. Ce sera à toi à renouveler^b le miracle de Jésus dans le désert par la multiplication de cinq lettres et de trois petits billets rassasiant^c tout un peuple en proie à la fringale du cœur comme l’autre à celui^d de l’estomac. « C’est bête comme tout ce que je te dis l๠», eh bien cela a pour moi un sens très tendre, très religieux et très compatissant.