Guernesey, 24 avril [18]67, mercredi matin, 5 h. ¾

Moi aussi je suis levée, mon cher bien-aimé, sans autre utilité que de t’aimer plus tôt et plus longtemps, ce dont je ne me plains pas, au contraire. Que tu as été adorablement bon hier d’accueillir ma chère petite surprise avec gaieté et avec émotion aussi, car tu sentais qu’il y avait tout mon cœur dans cette ébauche de fête dédiée à toute ta chère famille depuis le plus petit, Georges, jusqu’au plus grand, Victor Hugo ! Seulement je crains que tu ne fasses^a trop d’honneur à ces informes manifestations en les envoyant à Bruxelles¹. Toi seul, avec ta sublime indulgence, peux être touché par ces naïves démonstrations de tendresse. Mais à distance, cela peut paraître ridicule ou tout au moins bien puéril. Le mieux est que cette petite gaieté reste entre nous. C’est déjà beaucoup si Madame Chenay en écrit un mot au groupe aimé des Barricades². Quant à moi, j’ai obtenu ce que je désirais, c’est-à-dire ton sourire ému. Je t’en remercie en t’aimant comme on aime Dieu à deux genoux. Je te donne mon âme. Garde-la.