Guernesey, 22 avril [18]67, lundi matin, 7 h.

Bonjour, homme matinal, bonjour mon cher bien-aimé, comment que ça va ce matin ? Moi je vais bien, je t’aime. Je ne te demande pas depuis combien de temps tu es levé mais si tu as bien dormi, ce qui est pour moi l’essentiel.

Je crains de ne t’avoir paru bien dure hier pour ce pauvre chien qui inspirerait de la pitié à une pierre dans ce moment-ci, à plus forte raison à moi qui l’aime parce qu’il t’appartient et parce que c’est un aimable et doux toutou en lui-même. Mais je n’étais pas préparée à l’aspect de son effroyable blessure au moment de dîner ; et ce que tu as pris pour de la dureté de cœur n’était que susceptibilité d’estomac se soulevant malgré que j’en aie eu à l’aspect de cette plaie vraiment horrible. Je te demande pardon pour mon inhospitalité apparente et je demande pardon à ce pauvre chien de ma stupide mièvrerie de diaphragme. Une autre fois je tâcherai de dompter mieux mes impressions que je ne l’ai fait hier. Mais j’espère que le pauvre toutou n’aura pas besoin une seconde fois de mettre mon courage à l’épreuve. Je lui serre la patte tendrement et je baise la tienne avec adoration.