Guernesey, 5 avril [18]67, vendredi matin, 6 h. ½

Déjà au travail, mon cher bien-aimé, mais après une bonne nuit je l’espère. Moi aussi, j’ai très bien dormi et je t’aime, ce qui est mon unique occupation. Il n’en peut être de même pour toi, mon grand adoré, et c’est bien heureux pour le genre humain qui reçoit de toi chaque jour et sous toutes les formes une nouvelle pensée civilisatrice, un rayon de lumière plus grand, une mansuétude plus généreuse, un sentiment plus fraternel, une religion plus sublime.

Quand je pense à ce que tu fais et qui tu es, j’en ai le vertige et des éblouissements et je m’étonne d’oser t’aimer comme un simple homme. Mais mon cœur reprend bien vite courage car il sait qu’il est assez riche pour payer ta gloire et que son amour est de ceux qui rapproche toutes les distances. Je regrette de te dire ces choses saintes avec des formules banales dont tout le monde se sert à tort et à travers et dont mon ignorance se sert encore plus mal que tout le monde. Un jour viendra où je te parlerai le pur langage des âmes et tu verras quelle érudite je suis. En attendant, je t’adore sans syntaxe en confondant les genres, les possessifs et les démonstratifs, le singulier et le pluriel, les noms et les pronoms, les adjectifs et les substantifs.