Guernesey, 6 avril [18]67, samedi, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher petit piocheur. Bonjour et vive l’amour si tu as aussi bien dormi que moi toute la nuit. Tu paraissais bien fatigué hier au soir, ce qui ne t’empêche pas d’être déjà au travail ce matin et depuis bien longtemps probablement car rien ne peut ralentir ton activité endiablée. Jusqu’à présent ta santé a résisté à ces excès de travail. J’espère qu’il en sera toujours de même. C’est tout ce que je peux faire pour me tranquilliser, ce qui ne me tranquillise pas du tout. Je te fais souvenir qu’il n’y a pas plus de papier à lettres^a ici ni pour toi ni pour moi, qui ai absolument besoin d’écrire à ma sœur d’ici à demain¹. Il est vrai que lorsque tu liras ce gribouillis, ce sera peut-être un peu tard pour profiter utilement de mon avertissement. Je tâcherai d’y penser tantôt si je peux.

Je suis impatiente de savoir ce que seront les nouvelles d’aujourd’hui. Il me paraît impossible que Lacroix ne te donne pas pleine et entière satisfaction sur ce que tu lui demandes et ne te dise pas pourquoi son livre n’avance pas quand il devrait avoir déjà paru.

En attendant, je t’aime, toi. C’est ma fonction et je m’en acquitte en conscience jour et nuit.