Guernesey, 12 novembre [18]69, vendredi matin, 9 h.

Bonjour, toi, que j’aime. Bonjour, vous, que j’adore. Comment la nuit ? Comment le rhume ? Comment l’amour ? Trois questions, trois CLICHÉS depuis que tu as jugé utile de vivre nez à nez avec un coryza^a. Quant à moi, je vais très bien, j’ai dormi comme trois noirs et je t’aime, que c’est une bénédiction. Toute ma maison est ouverte du haut en bas, par devant et par derrière depuis une heure déjà. Elle se prélasse et se démoisit, ainsi que moi, à l’air et au soleil. Quel temps !!! C’est égal. Je ne regrette pas de n’avoir pas attendu pour rentrer dans notre bonne petite patrie d’occasion. En ce moment-ci, surtout, elle me paraît de tout point préférable à la grande qui me semble en proie à une mauvaise ivresse de fausse liberté¹. Je n’en dis pas davantage et pour cause, car je suis à la fin de mon esprit et de mon papier.