Guernesey, 2 mars [18]67, samedi matin, 7 h. ½

Où en es-tu de ta nuit, mon cher bien-aimé ? La mienne, bonne, mais il faut que la tienne soit meilleure encore pour que je sois contente.

Il vente dur ce matin mais je ne pense pas que cela empêche les Duverdier de partir car je les crois décidés cette fois à s’en aller. Ce groupe de moins va faire un vide dans ta maison dont toi-même tu t’apercevras. Voilà l’inconvénient de ces sortes de petits changes : c’est de faire paraître plus monotone et plus morose le train-train de la vie quotidienne. Moi, par état, je ne suis pas pour les grands acteurs en tournées qui font paraître plus ternes et plus maussades les pauvres petites troupes de fer blanc qui sans eux auraient leur petit mérite et leur petit charme aux yeux du public intelligent mais ingrat dès qu’il en trouve l’occasion. Il est vrai qu’à ce compte-là, on ne mangerait jamais de truffes pour ne pas humilier les pommes de terre et qu’on ne se donnerait pas d’indigestion de pâté de foie gras pour ménager l’amour propre du pot-au-feu plébéien. Le mieux c’est encore de manger de tout, de prendre la vie comme elle est et l’argent pour ce qu’il vaut et de tâcher de n’être pas trop sifflé dans son répertoire. Si cette philosophie vous paraît à la hauteur de la circonstance, touchez-la. Je suis votre,acteuse à feu et à sang à perpétuité.