Guernesey, 1er mars [18]67, vendredi matin, 7 h. ½

Dors, mon cher bien-aimé, ne te réveille pas avant d’être suffisamment reposé, je t’aime. J’ai passé une très bonne nuit, je t’aime. La tempête est calmée, je t’aime. Je ne t’aurai pas ce soir, hélas ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime !

Je vais me mettre d’arrache-yeux à lire les chapitres que tu m’as apportés du livre Paris. Jusqu’à présent, ce que j’en ai lu ne m’allèche pas beaucoup, surtout après avoir entendu ta fulgurante introduction. Nous verrons comment feront les autres pour se hausser seulement jusqu’à ta cheville, même avec des échasses.

Le soleil paraît vouloir inaugurer gaiement^a ce matin le mois du printemps. Nous verrons combien de temps durera sa bonne humeur. Voilà huit mois qu’il nous fait assez triste mine, il est bien temps qu’il la change contre une plus aimable. Je regrette que le pauvre Berru ne s’emboîte pas mieux dans les angles rentrants et ressortants de tes fils. Je le regrette pour lui qui doit s’en apercevoir et en souffrir, et pour toi parce que c’est un ami absolument sûr et dévoué et que tu ne peux jamais avoir trop de ces amis-là.

Je te dis tout cela au fur et à mesure que cela se présente à ma pensée, comme toujours, et à bâtons rompus. Tant pis si c’est bête, oiseux ou ridicule, cela ne me regarde pas. Je n’accepte d’autre responsabilité que celle de t’aimer par-dessus tout en ce monde et dans l’autre.