Guernesey, 28 février [18]67, jeudi matin, 8 h. ½

Comment as-tu passé la nuit, mon cher petit homme, et depuis combien de temps es-tu levé ? Moi je viens seulement de me réveiller, ce qui prouve que j’ai dormi tout d’une traite depuis six heures du matin car jusque-là, je n’avais fait qu’ébaucher le sommeil sans parvenir à en réussir un vrai.

Quel temps, mon pauvre bien-aimé ! Impossible que les Duverdier songent à s’en aller ce matin. Il est vrai que le temps a le temps de se rasséréner et même de se regâter bien des fois d’ici à samedi. La question est de choisir le joint. En attendant, la tempête fait rage et ma névralgie aussi, pendant que mes servardes épongent l’eau qui ruisselle^a dans ma chambre et par toute la maison et tamponnent à qui mieux mieux toutes ces gouttières improvisées. À propos, je te fais souvenir que tu dois m’apporter à lire quelque chose du livre Paris¹. Je me tiens toute prête, trop heureuse si je peux t’être bonne à quoi que ce soit. Seulement si tu as besoin que ce soit bientôt, il faut me l’apporter le plus vite possible.

En attendant, je rumine les journaux qui, à part ta seconde aux Crétois², ne sont que des feuilles de chou^b rongées par les chenilles bonapartistes et les poux réactionnaires, choses peu appétissantes et peu réjouissantes à voir.

Dites donc, môsieur, j’ai un pied qui remue et même deux et le cœur aussi³, qu’avez-vous à dire [à] cela ?