Guernesey, 4 mars [18]67, lundi matin, 7 h.

Mon cher adoré, je compte sur l’excellence de ta nuit pour me rabibocher de la mienne. Tâche que ce soit assez largement pour que j’en sois entièrement satisfaite.

Ta prophétie est en train de s’accomplir car le vent mollit sensiblement et le ciel est à la pluie, double raison pour que le temps se calme et pour espérer une bonne traversée pour ta chère et courageuse femme. Si tu le permets, mon cher bien-aimé, je passerai pieusement chez moi la soirée de demain qui sera le trente-quatrième anniversaire nominal de notre amour¹. Il est bon et saint de [illis.] religieusement certaine tradition et celle-ci est pour moi la plus chère et la plus sacrée entre toutes. J’enverrai Suzanne tantôt prévenir les de Putron de me garder leur bonne volonté pour mardi en huit. De cette façon, tout sera arrangé et respecté, ce qui vaut encore mieux. J’avais pensé un moment à [illis.] pour aujourd’hui mais, outre que c’est s’y prendre de bien court surtout à la veille d’un départ où on a toujours trop de choses à faire, je crains… TOUT ! Cela étant, je renfonce ma velléité mondaine pour rester dans mon coin le plus silencieux et le plus solitaire. C’est encore là où je peux t’aimer le plus ardemment et le plus joyeusement.